Îmi vine în minte brusc, un citat dintr-o carte. Mereu îmi apar în fața ochilor pagini din cărțile care mi-au plăcut, iar în momentul în care prezentul se oglindește în vreun citat, simt nevoia acută să îmi reîmprospătez respectiva bucată de lume inventată de altcineva, nu pentru mine, deși mereu am impresia că așa e.
”Există o femeie. Umbră îmi spune.” Citat refăcut din memorie, frântura ce-mi taie fin realitatea. Peter Esterhazy – ”O femeie”. Îmi îndrept privirea spre raftul în care așa-zisa mea bibliotecă își duce viața plăpândă de capitală, scrutez titlurile cu sufletul exaltat de plăcerea anticipată a răsfoirii paginilor atât de dragi, dar brusc, realizez că nu e aici! În inconștiența împachetării bagajelor, am lăsat-o în urmă! O citisem, ce-i drept, iar acesta fusese un criteriu esențial, dar ceva din mine mă acuză acum violent pentru absurda-mi decizie! Cum pot, de ce pot, uneori, să fiu atât de pragmatică, încât să-mi neg existența?
Reconstruiesc în memorie: copertă lucioasă, formă aparte, mai alungită decât o carte normală, chipul unei femei stilizat, culori calde, pământii, pagini albe, pasaje scurte, frază sacadată, șablonată, stil ușor de împrumutat și de aplicat oricărei ființe, oricărei vieți, oricărei existențe. Aș putea inventa o mie de pagini pe același șablon, aș putea scrie două mii de povești, descriind trei mii de clișee, trăite de noi toți, la un moment dat, din trecut sau poate viitor.
Așadar, mintea-mi dornică de creația lui Esterhazy, crează la rândul ei, iar degetele aleargă pe tastatură, abia atingându-i tastele pe care rămân punctulețe fierbinți de transpirație. Ia șablonul, schimbă sexul, se lasă în voia Universului și …
Există un bărbat. Mă iubește. Mereu simte nevoia să audă vorbe de laudă. Mereu simt nevoia lui. Aproape niciodată nu-i fac pe plac.
Există un bărbat. Fluctuația pasiunii lui mă amețește. Mă iubește și mă caută, mă urăște și mă caută mai cu foc! Trebuie să știu că m-ar fi iubit până la epuizare, dacă nu l-aș fi făcut să mă urască! Încearcă să pară că nu suferă atunci când îmi spune că este foarte afectat. Viața lui s-a schimbat. Probabil scrie varianta lui de poveste. Se pricepe la scris, iar înflăcărarea ce-l învăluie în preajma ideii de mine, îi șade mai bine decât haina de om responsabil. Acolo mai are de cârpit niște petice. Ieri i-am văzut consoarta. Astăzi probabil mă urăște din nou.
Există un bărbat. Unicul bărbat aș putea spune. M-a iubit foarte mult, iar eu eram doar un copil. M-a iubit foarte mult, iar eu credeam că așa se cuvine, că așa mi se cuvine, că nu trebuie să fac nimic și că el va rămâne acolo mereu. Aveam impresia că singura lui menire în viață este să mă iubească pe mine. La fel cum și eu îl iubeam… Și doamne, ce-am mai suferit când el nu a priceput felul meu criptat de a-l iubi și a plecat… Nu e vina lui. Eu eram doar un copil, nu știam nimic, el m-a învățat tot. Există un bărbat, datorită cui am ajuns cine sunt. Mă iubea foarte mult. Dar asta a fost undeva departe… Acum nu mă mai iubește. Acum doar mă face să sufăr. Chiar dacă nu știe…
Există un bărbat. Este cel mai frumos bărbat din lume. Nu mă iubește. Lucru evident! Chestiune care nu mă deranjează, însă, câtuși de puțin. Indiferența ființei mele în orizontul său, n-a fost chiar atât de indiferentă. Pasiune ascunsă, aproape complet tăinuită, descoperită puțin, la un colț. Genială provocare de autodepășire, autosuficiență, indexare și extaz. Neasumarea și neconsumarea, ambele în aceeași barcă. La vâsle, fie eu, fie cel mai frumos bărbat din lume, vâslim în același sens radial. Nu ajungem nicăieri în alt loc decât acela în care am mai fost.
Există un bărbat. Paradoxal, nu mă iubește. Sau mă iubește și brusc paradoxul se inversează, iar pe mine mă cuprinde o dragoste pur și simplu platonică. Îl sun. Mă sună. Îl caut. Mă caută. Nu vrea nimic de la mine, nu vreau nimic de la el. Mi-l imaginez uneori ca fiind al meu. Plictisitor. Mi-l imaginez ca nefiind al meu. Mă cuprinde spaima. Îl sun. Mă sună. Ne iubim. Platonicește, conchid eu în lipsă de dovezi.
Există un bărbat. Mereu există un bărbat. Mereu se încadrează într-un tipar: fie mă adoră, fie se îndrăgostește, fie nu vrea nimic de la mine, fie își declară pasiunea, fie și-o exercită doar, fie îmi face surprize, fie mă minte, fie e dat, fie încearcă să mă manipuleze, fie mă urăște, după ce fie m-a iubit, fie s-a făcut, fie încearcă doar să-mi ia ochii. Mereu există o situație, mereu alta, mereu trasă la indigo, mereu o variantă mai proastă sau mai bună. Mereu eu, aceeași, fie înflăcărată, fie afurisită, fie rece, fie indiferentă, fie orgolioasă, fie cu garda căzută, fie mereu în gardă, fie mironosiță și enervantă, fie mimoză, fie plină de sine, fie fără motiv.
Mereu există un bărbat, astfel cum mereu exist eu, obiect vag denumit ”o femeie”, în povestirea altcuiva: Există o femeie. Mă ignoră. Mă iubește. Mă alungă…